Kuvitellaan, että olisitte minä.

Kuvitellaan, että joskus heinä-elokuussa hankkisitte esineen. Pienen, huomaamattoman esineen, jota ette tarvitsisi ennen kuin marraskuun alussa. Kuvitellaan, että teillä olisi 33 neliötä järjestymätöntä huonetilaa varastoida tuo esine. Kuvitellaan, että päättäisitte laittaa esineen "varmaan talteen".

Okei, tilanne ymmärretty? Hyvä. Nyt seuraa jännittävin vaihe. Kuvitellaan, että on perjantaiaamu marraskuun alussa ja te tarvitsette tuota salaperäistä esinettä piakkoin. Fiksuna ja järjestelmällisenä ihmisenä te, rakkaat lukijani, menisitte ____________n luokse ja ottaisitte esineen ____________sta/stä. Tarkastelisitte sitä kenties hetken, ihailisitte sen somaa ulkomuotoa ja sitten pakkaisitte sen huolellisesti reppuun viinipullon ja sukkahousumytyn kylkeen. Sitten te ansaitsisitte riemullisen viikonlopun ystävienne seurassa. Mutta vasta sitten.

Puoli tuntia aikaa, hyvät lukijat. Menen kuivaamaan tukkaani.